Вернуться к содержанию сборника               Вернуться к содержанию странички


Юрий Устинов
ПЕДАГОГИКА
 
 
ИЗ БЛОКНОТА ДЛЯ МИХИ
 
* * *
 
   Каждый маршрут требует полной самоотдачи, запланированной самоотдачи, когда в конце его близость внутреннего предела - не потрясающая новость, а мерка, по которой можно рассчитывать себя на следующий маршрут.
 
* * *
 
   Скот и человек набивают ложе тропы по-разному, научись отличать и отдавай предпочтение прошедшему человеку. Скот - он ходит логичнее, но нам не всегда по пути с ним.
 
* * *
 
   ...Зелень действует волшебно, шелковисто, празднично. Мир вокруг светло построен: веди и делай свое дело, ищи и открывай отражения этого мира в каждом.
   Только это - не отражения.
   Это - открытие родства со всем живым, что тебя окружает; открытие через вековые (да что - вековые!) привычки потребительства-порубительства, через спасительный миф естественного отбора, ворота которого стоят двумя столбами посреди буйной зелени, а стен нет; но все идут в ворота, ибо привыкли, ибо так положено...
   ...Сильный пожирает слабого не потому, что слабый должен исчезнуть, а потому, что сильный хочет жрать. "Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать", - вот и весь естественный отбор.
Люди жалеют слабого воробья со сломанной ногой, больную собаку, погибшее неплодовое (и плодовое) дерево. А то, что можно сожрать, не так жалко, правда? Корова заболела, курицу подбили.
   Поэтому первое, что ты должен сделать, когда ведешь, - отучить жрать друг друга. Втолковать, что человек человеку несъедобен...
 
* * *
 
   Каждый хочет быть целью, лишь немногие имеют мужество быть средством. Человек ощущает себя, как цель, к которой он идет; это хорошо, но нужны и другие: человек-средство. Средство достижения цели для других.
 
1977-78(?)
 
 
 
КОМУ?
 
   Педагогика моя россинантской породы произвела на свет такую медленную осень, что с утра до вечера падает каждый лист, и лишь к полночи ложится на землю.
   Бег остановлен, но не ударом, а ядом усталости, медленности, как осенний лист.
   Хорошо было петь, не срываясь на крик, никогда не срываясь на крик, всегда идти спокойно, бежать спокойно, воскресать спокойно.
   И вот, когда все откричалось без крика, не осталось ничего.
   А было ли?
   Я привык считать себя капитаном собственного судна, и теперь, когда я уверен, что ухожу последним, можно еще раз прогуляться по палубе, заглянуть в трюм, потрогать дотлевающую на солнце медь, которой так и не суждено было стать золотом.
   Честно говоря, я от нее этого и не ждал. Золото дороже меди, но это условности, временное явление, гораздо более временное, чем вера.
   Я верю в высокое назначение Человека, я видел, сколько возможностей он имеет в Детстве. Я знаю, как его заставляют выбирать путь, а тот, кто выбирает сам, погибает в бездорожье.
   Мне всегда нравились разговоры о сильных и слабых людях; это очень просто: сильный идет, ползет, слабый падает и хнычет.
   Слабых я жалею, они мне неприятны, но их большинство. Любой состав поэтому - и маленький, и самый огромный приятно строить (выгодно строить) на слабости - подчинении, потребительстве, страхе. Я хотел построить на другом строительном материале, но его не хватило.
   Помимо того, что его просто мало, я не всегда умел делать его из подручных средств - практичность из жадности, нежность из ненависти, доброту из назойливости. В мире, где естественна плата за все, я заставлял отдавать себя за так, и в итоге оставил всех в убытке, ибо заставил выбирать путь.
   Вам я тоже был строительным материалом. И, может быть, главной силой было терпение, когда они меня - живой стройматериал - пилили, строгали, резали своими неумелыми руками, пристраивали не туда, а я отрастал заново и предлагал: пилите, режьте, строгайте, только стройте себя.
   Иммунология, наверное, очень интересная и очень нужная в педагогике наука, но я до нее не дошел. Знаю только, что пересадка может быть смертельной, а присадка никогда не ведет к гибели организма, и или приживается (что реже), или, отторгаясь, усиливает и закрепляет то, что должна была переродить.
   Мне важно было понять позитивный контур человека, который всегда больше его самого и требует достройки. Я примерял на них этот контур как одежду "на вырост", и слишком часто было: не вырастет, не заполнит. Не то питание, не те возможности.
   Но хоть немного - успеть. Пусть окружающие уже видят их по этим контурам, пусть говорят: "ах, какие хорошие, где вы их берете". А я должен, должен, должен заполнять, заполнять, заполнять.
   Я был уверен, что человека можно предсказать, но не "только так", а "может быть".
   В том-то и дело, что каждый может быть.
   Зачем быть?
   Сначала мы не знаем, что мы есть. Теперь мы не знаем, зачем мы. Для ответа на этот вопрос нужно быть, чтобы потом идти дальше.
   В составе, построенном на слабостях, животное начало преобладает над духовным, если их можно условно разделить, и какой бы малый состав ни организовывался внутри большого, он не может быть изолирован от последнего ни внутренне, ни внешне. Потому "я хочу" сильнее "зачем я?", и если каждому официально объявлено, что нет бога в другом, то зачем он в тебе?
   Я считал, что люди, которые не задаются прямо вопросом "зачем я?", делают свое дело, не менее важное, чем вопрошающие. Поэтому я не помню и не люблю цитаты, которые что-то подкрепляют, утверждают, разъясняют, и, делая свое, я никогда не обращался к продукции других.   Искренне считаю, что каждый может делать свое и призывать к этому других не словом, не делом, а обыкновенным доверием, которое выражается в коротком словечке "мы".
   Опыт? Он применим в ремесле, да и то со множеством оговорок. Педагогика же не может быть ремеслом, она в крайнем случае может быть желанием ремесла или отношением к нему.
   Я не знаю, что такое педагогика.
   Не думай: я читал учебники, идущие узким извилистым коридором, стены которого выдуманы, а вокруг - нетронутая постижимость многообразия. Первое, что я заметил, что ни в одном учебнике нет главного: отношения к солнцу, отношения к себе. Все учат, как сделать из человека то-то и то-то. Но как дать ему полностью стать самим собой, мне прочитать не довелось.
   Может, и есть такой учебник, но тогда это - человек, ибо застывшей, даже гениально смоделированной педагогики быть не может: мы имеем дело с университетом многообразия, централизованно и кустарно попираемым во имя "хочу"; границы их государства изрезаны и привычно кровоточат, а государства у них (ребят) никакого и нет. Это вокруг - государства.
   А из-за преобладания "хочу" принято бояться, что каждый свободный в выборе умрет от обжорства, оставив других голодными. Чепуха. Только три поколения нужно, чтобы не бояться. Три мужественных поколения, первое из которых ценит себя, второе - признает Детство за Начало, а третье начнет с Начала и не изменит себе.
   Маниловщина-шизуха, когда вокруг грязь, культ сытости, вещей и развлечений?
   Нет. Я видел Начало и категорически утверждаю, что оно огромно и непорочно. Врожденная клептомания? Не бывает. Это всего лишь извращенная в самом начале страсть к собирательству.  Садизм? Нет, протест против боли. Капризы? Нет, неорганизованность желаний.
   Я убежден, что врожденным является не само явление или проявление, а некая предрасположенность, величина, знак которой (плюс или минус) ставит жизнь, так называемая "окружающая среда".
   Даже ущербная энергетика интеллекта поддается коррекции, ибо психика и физиология взаимосвязаны, к счастью для духовного, довольно тесно.
   Мне плевать, что я - дурак и сужу о вещах, о которых ничего не знаю. Пусть я буду экспериментальным дураком, идущим только от своего, без помощи авторитетов. С меня хватит авторитета зеленого листа.
   Постиг ли я его законы? Нет. А ты?
   Поэтому вместо того, чтобы освещать висящие на стенах портреты, я останавливаюсь напротив тебя и свечу себе в лицо.
   Не потому, что я лучше их или умнее, отнюдь, я так не считаю. Просто, если хочешь понять, смотри на живое лицо, а не на великое отражение. Надеюсь, что такое утверждение касается только педагогики. И если даже ты смотришь на великое отражение, то в тот момент важнее твое лицо.
   Эта писанина напоминает мне мучительную игру в шахматы с самим собой на тридцати досках вслепую. Цейтнот к тому же. Поэтому я не выбираю выражений и не рвусь к точности, ибо кто бы ни победил, все равно я проиграл.
   Ведь для описания нескольких секунд педагогического действия не хватит десяти таких тетрадок. Но вполне хватит нескольких секунд жизни, чтобы их прожить. Не ясно? Может быть.   Мания величия? Нет, комплекс неполноценности, хотя одно другому не мешает.
   Интересно: получать удовлетворение от раздачи себя за "так" - это потребительство? А почему нужно бояться потребительства? А почему учебная педагогика не должна состоять из одних только вопросов? Разве это не так важно: научить задавать себе вопросы? Разве важнее иметь готовые ответы на вопросы, которые ты себе даже не задал, а жизнь может не задать?
   Значит, экспериментальный дурак, взявший на себя обязанности капитана? Пусть. Ведь от дурака с дипломом я отличаюсь только непредсказуемостью следующего шага. А как тогда быть с общим курсом?
   Значит, или я не капитан, или эта модель не годится.
   А если искать и усложнять модели, которые помогли бы понимать, в итоге окажешься перед всей сложностью, не позволяющей упрощений. (Суверенитет многообразия).
   Я уже говорил: если хочешь понять дерево, не лезь на него с топором и микроскопом. Стань им.   Поэтому и больно, что суть официальной педагогики сводится к заготовке сухих дров.
   Для кого?
   К выращиванию плодовых деревьев.
   Для кого?
   Радость дерева и его жизнь от Солнца до подземных вод; умершая древесина - пища новых деревьев; плоды - новые деревья. Опять - модель и опять не годится, но когда же мы перестанем потребительски относиться к самим себе? Или без этого невозможно?
   Я ничего не понял, поэтому я прожил зря. Я даже не научился задавать вопросы. Сапожник оставит сапоги, строитель - дом, а я? Это не желание увековечиться, а желание понять. Что останется на земле от того, кто выращивает хлеб? Удобрение для нового хлеба? А зачем новый хлеб? И вся педагогика - выведение высокоурожайных и устойчивых сортов? А зачем?
   А что за шелухой рассуждений о вечной Жизни, эдакой параллельно-утешительной? Вечная Жизнь?  Которую все мы чувствуем и угадываем, но боимся признаться себе и другим, что она есть, ибо идем другим путем?
   Мне нравится быть дураком. Это расковывает. Это дает обязанность спрашивать и отнимает право поучать.
   И тот умник становится во главе строя и ведет, а дураки идут сзади толпой и сомневаются. Кто дурнее?
   Опять не понять.
   Или в потемках любой огонек кажется светом завтрашнего дня?
   Быть бы повзрослее на тысячу лет в свои двенадцать...
   А вопросы надо задавать так, чтобы на них можно было ответить. Я не могу осилить саму постановку проблемы, что же говорить о ее решении.
   Наверное, можно только решать, но нельзя решить, точно так же, как нельзя стать человеком, а можно только становиться. Быть человеком - это живой движущийся процесс, зависимый от каждого мига, а не "гениальное отражение"; и если уж действительно ты идешь своим путем, то от себя можно требовать, а у других можно только просить.
   Что я попросил бы у других? Если без ущерба для кого-либо, то эрудицию, хладнокровие, конструктивно-аналитическую память. Чувствовать все многообразие и не мочь поделиться или обобщить - это мучительно. Порядок же обобщения здесь, по-моему, настолько высок, что мне никогда не допрыгнуть, по крайней мере, еще лет 50. Никогда.
   Непрерывная цепь.
   Беспомощность педагогики (не путай с методикой обучения) гораздо глубже, чем принято думать и объявлять. Если "от фонаря" прикинуть комплекс дисциплин, которые она включает в себя или требует их отражений, то получится очень длинный список.
   Да нет, совершенно идиотское занятие - пытаться расчленить. На живое дерево с топором и микроскопом. Современная медицина и то мертвее педагогики (а она есть?), ибо имеет дело больше с телом. Но и это дорастет.
   Была бы педагогика некая подвижная развивающаяся субстанция - уже проще. Так ведь нет - она сама пестует эту субстанцию, так что же она сама?
   И тут я как питекантроп, заглядывающий в телевизор со стороны монтажа, опять сравнение, опять шизуха долбит, опять негодные модели.
   А могут быть модели негодными? Негодна ли модель самолета, на котором не полетишь?
   Вот что: важно, видимо, отличать модель от макета. Модель объясняет, макет обманывает.
   Те учебники педагогики, которые я читал - макеты. Там куча манекенов, в лучшем случае - программированных роботов. "Лучшем" - я бы поставил в кавычки.
   "Как захотеть быть педагогом?" Вот большее, что мог бы самый лучший учебник. Но тот, кто может захотеть, не нуждается в таком учебнике, ибо живет.
   А может, все проще? Может, тот, кто жил и выжил, должен делать себе подобных потому, что условия меняются сравнительно медленно, а оптимальный вариант выживаемости уже найден? И именно из-за многообразия условий и возникает то многообразие вариантов, которые ни педагог, ни педагогика не могут "охватить"? К черту генероиды и изоляты, тезаурусы и гомеостазы? Тоже не понять. Это я про себя.
   И так можно до бесконечности жевать эту жвачку из несостоявшихся вопросов и несбывшихся задач. И что? Ведь жвачка же.
   Собака сказать не может, так она хоть понимает.
   Противоречие? Сколько угодно. Я говорю, что человек огромен, я говорю, что человек ничтожен. Я говорю, что незачем, но спрашиваю - "зачем?" Только соберешься от себя идти к другим, как тут же запутываешься в себе. Только соберешься от других идти к себе, как понимаешь, что сначала нужно прийти к другим. А как?
   Конечно, эрудиции не хватает. Надо бы знать на веру, что дважды два - четыре. А я все пытаюсь вычислить это сам, да еще не по законам математики, а черт-те как, но сам.
   Но кто-то же производит эту эрудицию; не с неба же она упала? Берет и производит. Почему каждый не может? Вот и еще один дурацкий эксперимент, где все начинается с недоразумений с терминологией. Беру с нуля и сам создаю эту крохотную эрудицию, ущербную, но свою, а не подерганную из книг. И всех прошу задавать мне вопросы, но никто не хочет, потому что все точно знают, что я дурак. Ну и пожалуйста. Не хотите помогать - не надо. А вы знаете, почему голова дитенка с двумя макушками сильно отличается по запаху от одномакушечных?
   Да, это шизуха. Это не имеет отношения к педагогике. А мне плевать, для меня - имеет.
   Мания величия ничтожности.
   Все сопли какие-то.
   А что главное? Ведь цейтнот. Что сказать, что поведать? - нечего. Все прожито зря.
   Может, просто долбит обида, что зря прожил? Нет. Грустно, но не обидно. Честно. Ведь чтобы узнать, что зря прожил, надо было прожить.
   Невелика потеря, хотя животное верещит, хочет жить, жрать. Обойдется. А чего хочет "духовное"?
   Попить чаю с Панюшкиным?
   Значит, оно хочет жить тоже?
   Да, но оболочка и все, что с ней делают, надоела.
   А оболочке надоели всякие духовные выкрутасы, вроде альтруизма и зачаточной достоевщины.
   Как бы это разделиться? Ну, выбираю, естественно, духовное, или как его там.
   И что дальше? А дальше - ничего. Сколько надо поколений, чтобы дойти до тех трех? Сколько казней, трупов, калек и дураков?
   Тоже не понять. Говорят: прочитай собрание сочинений, и все встанет на места. На какие   места? На свои? Ой ли?
   И верить не верю, и сам не пойму.
   Бумага все стерпит. Бедненькая.
 
1978(?)
 
 
 
ТЕТРАДЬ 1. ЗАПОВЕДИ
(ВИЛОК СОВЕТОВ ДЛЯ В.ЛАНЦБЕРГА)
 
1. Не бойся Им показаться "не таким". Бойся, что Они тебе покажутся не такими.
2. Прощать или не прощать нужно очень быстро.
3. Будь в себе самом каждым из Них.
4. Помоги каждому из Них судить себя, но не суди сам.
5. То, что окончательно ясно, следует выбрасывать.
6. Поделишь себя поровну - не отдашь ничего.
7. Не умей отличать крупное от мелочей.
8. Каждого из них по утрам будят по-разному.
9. Если говоришь с двумя, слушай, как дышит третий.
10. Ничто так не рождает группу, как взрыв коллективного хохота.
11. Расстаешься - оглянись.
12. Иметь место за пазухой может только камень драгоценный.
13. Иной полевой цветок сам в саду вырастает.
14. Каким бы ты ни был в упряжке лебедем, всегда есть опасность стать
раком для той же щуки.
15. На каждый вопрос отвечай до конца сразу.
16. Если спрашивают Они твое мнение о человеке, ответ может быть только "хороший" или "смотри сам".
17. Что бы ты ни делал с Ними и при Них, помни, что ты делаешь минимум два дела сразу.
18. Не командуй, засучив рукава.
19. Ядро притягивает, костяк держит.
20. Раннее окостенение ядра остановит рост.
21. Не призывай мыть руки перед едой. Купи микроскоп.
22. Надежда есть до тех пор, пока вертолетов и стрекоз хотя бы поровну.
23. Стоя на краю, успеешь подумать - не прыгнешь.
24. Благотворительность вредна только тогда, когда о ней просят.
25. Только добившись прозрачности вечера, разглядишь сквозь него утро.
26. Севши на муравейник, царем муравьев не станешь.
27. Молчание под дождем взрывоопасно.
28. Всегда думай, как поставить стул: рядом или напротив.
29. С первых неудач поселится отчаяние, которое не пройдет никогда; оно становится усталостью, потом злостью.
30. Оставляй наедине.
31. Не видь, а знай.
32. Подготовка праздников опустошает.
33. Дав разглядывать себя слишком близко, попрощайся с созерцателями.
34. Купил ружье - стреляй.
35. Давай уткнуться.
36. Пойми себя сам: торопись.
37. Смотри, куда светишь, непрерывно.
38. Обжегся раз - обожгись еще два. Но не больше.
39. В году не хватит месяца, в месяце недели, в недели дня и т.д.
40. Уважай чужое одиночество.
41. Дорисовывай только свои рисунки.
42. Сообразуйся с погодой.
43. Дважды сделанное не пробуй на прочность.
44. Чти законы собачей упряжки.
45. Замена непониманию - только уважение.
46. Обернулся - махни рукой.
47. Не жди.
48. Вершины хороши не для праздников, а для обозрения местности.
49. Все начинается дома.
50. Не умеешь будить - спи дольше.
51. Итог - одиночество. Только к нему некогда готовиться.
52. Не успеваешь - отдышись.
53. Общих праздников не бывает.
54. Всегда прощайся.
55. Доброта может стать привычкой.
56. Совесть пашет, память сеет.
57. Утыкайся.
58. Не выдумывай журавля и синицу: Им до этого нет никакого дела.
59. В голове места хватит. В сердце тесно.
60. День рождает мысль, но не наоборот.
61. Каждый представляет тебя сам.
62. Даешь гармонию - слушай тему.
63. Учебники педагогики - инвентарные номера на ромашках.
64. Считать столбы не обязательно лбом.
65. Свое представление о себе строит, чужое - перестраивает.
66. Результаты контактов непредсказуемы.
67. Лишних стульев не бывает.
68. Семь раз отмеришь - резать некогда.
69. И самая тихая любовь бывает жгучей.
70. Колючки у каштанов - это от свиней.
71. Некоторым говори понятно.
72. Удивляйся.
73. Иная тропа кончается незаметно.
74. Тебе скликать в тумане.
75. Пока жужжит - не укусит.
76. Не оборачивайся на свист.
77. Приглашают - поиграй. Не умеешь в солдатики или в прятки? Стыдись. Тренируйся. Вспоминай.
78. Предлагая игру, не приглашай. Дай выбрать.
79. Не зря у указки один конец тонок.
80. Иное рыло бывает с кудряшками.
81. Не разводи кактусы.
82. Плохо видишь спиной - поворачивайся.
83. Общее чаепитие - не повод к усталости.
84. Можно и ущипнуть. Но не прищепкой для белья.
85. У всякой болезни есть инкубационный период. Соберешься обругать - подожди, не заболеет ли.
86. Хвали часто, но понемногу.
87. Верь глазам своим, кроме чтения.
88. Идешь на день - бери на три.
89. Хождение след в след муторно и подчас опасно.
90. Не уподобляйся.
91. Показывай пальцем.
92. Не ковыряй в носу на ночь.
93. Ищи в Них себя.
94. Друзей не выбирают, а угадывают.
95. Гуляешь - молись.
96. Иной чирий ни туда, ни сюда.
97. Умывайся на виду.
98. Пушкин, однако, был рыжий.
99. Все юные сальери - еще моцарты.
100. Вечером каждому хочется переглянуться.
101. Не наглядись.
102. Подставив левую, подставляй только левую.
103. Уйди, пусть поговорят о тебе.
104. Наступив на грабли, необходимо выругаться.
105. Не строй мосты с одной стороны.
106. 99% великого вырастает не благодаря, а вопреки.
107. Не весели до кормежки.
108. Иногда бьют ниже пояса только из-за роста.
109. Не грусти до кормежки.
110. Шепотом можно только ругать.
111. Не давай себя предсказывать.
112. Наступив на грабли второй раз, необходимо промолчать.
113. Проявил - промой, промыл - закрепи.
114. Не думай на лице.
115. Ищи случайностей.
116. Для разбега пяться.
117. Они разные не только между собой, но и каждый миг.
118. Отдых - тяжелая работа.
119. Все антракты занавес открыт.
120. Береги крысоловов.
121. Не перекармливай.
122. Обдумывай пешком.
123. Не скользи.
124. Воспламенившись - не растекайся.
125. Кто скрипит зубами - пусть выведет глистов.
126. Не стоит строить дом с крыши.
127. Рассказ - приглашение к вопросам.
128. Берегись всяких "заодно".
129. Уравновешивай собеседников, но не отождествляй.
130. Не будь вязким.
131. Ты им снишься по-разному.
132. Всегда есть параллельная тональность.
133. Иной лидер мало на себя берет.
134. Приходят и оценивают один раз.
135. Заставят то, что не умеешь.
136. И в графике бывают полутона.
137. Один не для всех, а для каждого.
138. Подставь карман - пусть лезут за словом.
139. Пусть тебя легко будет найти.
140. Не давай ругать в твоем присутствии.
141. Не греми посудой.
142. Не пугай.
143. Выбери себе зверушку.
144. Определяй на слух больные животы.
145. Всегда рядом, но на полшага впереди.
146. Не воспитывай.
147. Сначала сцепление, потом газ.
148. Хлеб передавай из рук в руки.
149. И в общем котле мясо плавает кусками.
150. Не пей с утра.
151. Перспектива - не посадочный огонь, а звезды.
152. Садиться между двух стульев можно, когда они оба заняты, а третьего нет.
153. Не вырабатывай у Них иммунитет против отрицательных эмоций.
154. Пошел в разнос - не дыми.
155. Утилизируй.
156. Усталость - не старость.
157. Некто в 12 лет не выносит скрипку потому, что в 5 орали мать и радио одновременно.
158. Отличай вину от беды.
159. Хороший негатив всегда пригодится. Главное - что на нем.
160. Предлагая дружбу, уже вступаешь в конфликт.
161. Быть или иметь - вот в чем вопрос.
162. Прежде, чем будить, сообразуйся с погодой.
163. Шути непонятно только когда словоблудствовать научишь.
164. Помогай забывать.
165. Чужая жена - потемки.
166. Прощайся у дверей.
167. Время с Ними не трать на себя.
168. Не болтай мелким шрифтом.
169. Иная амеба плодиться от одиночества, но ведь бестолку.
170. Больше, чем с одним, конфликтовать может только Черновол.
171. Поезда уходят беспрерывно. Не гонись.
172. Иная змея кусает просто так.
173. Оставшийся кусок съешь сам или пусти по кругу.
174. Что за грех - вилять хвостом?
175. Что за грех - чужая канарейка?
176. Иная рыба хорошо ловится, но несъедобна.
177. Выбрось учебники, доверяй себе.
178. Весной будь осторожен.
179. Весной прощай.
180. Хочешь избавиться - не обращай внимания.
181. Лучше быть чудаком, чем слыть им.
182. Подумай, кому сегодня был нужнее.
183. Не переваривай день бодрствуя.
184. Не говори хорошие слова, когда проходишь помойку. У Них все совмещается.
185. Плохие слова сильны везде.
186. Иной шлепок хуже подзатыльника.
187. Не сиди на камнях.
188. Не выступай в антрактах.
189. Не составляй рецептов.
190. Не спеши трубить.
191. Планируй Ч.П.
192. Иной не наплакавшись не засыпает.
193. Не разглядывай замечтавшегося через лупу.
194. Иной компот хорошо пить несладким.
195. Лучше много, чем никогда.
196. В аудитории выбери лицо.
197. Умей себя слушать.
198. Сначала Им нет никакого дела до твоего насморка.
199. Большинство встречает с промежутка между ресницами и бровями, иные - со лба, но через твои ботинки каждый пройдет обязательно.
200. Чувствовать можно вперед, назад, вправо и влево. Все остальные направления блокированы.
201. Отогревай руки. Пусть все мерзнет, но не руки. Я не про тебя.
202. Иногда - не спеши.
203. Сдуваешь пылинку - не плюйся.
204. Температуру воды не пробуй ногой.
205. Сливай мышление с ощущением.
206. Не ешь, когда спят. Не спи, когда едят.
207. Если хочешь, чтоб была группа - сначала мальчишки, потом девчонки. Не наоборот и не одновременно (за исключениями).
208. Двуручную пилу тянут на себя. Не толкай.
209. Убери тапочки с прохода.
210. Приняв решение, слушай, что посоветуют. Раньше некогда.
211. Давай пообезьянничать с себя. Лучше поймут.
212. Все делай вкусно.
213. Держи руку на стопкране.
214. На солнце грейся один.
215. Иная звезда падает незаметно.
216. Энергетика организма обеспечивает постоянное напряжение не больше десяти минут, не больше четырех часов, не больше двух месяцев, не больше полутора лет, не больше восьми лет.
217. Один на всех, и все из-за одного...
218. Нет методики Их угадывать. И быть не должно.
219. Работать с классом малополезно. Он случаен.
220. Коли выкрасил, так выброси.
221. Иное стадо и собака загонит, когда пастух спит.
222. Все учат Их быть не искренними, но предавать. А Они все равно держатся. Каждый сам по себе.
223. То, что не нравится, оставляй без внимания.
224. Сочетание работы с весельем сначала приносит травмы.
225. По газонам ходить.
226. Всегда будешь один.
227. Упростив, понял - усложни обратно.
228. Препятствие можно обойти, убрать или перелезть. Решение принимается на глаз и менять его плохо.
229. У каждого есть своя крона.
230. У каждого есть свой родник.
231. У каждого есть свой камень.
232. На родившихся в марте и ноябре полагайся.
233. Дружба не объявляется.
234. Дотягивайся.
235. Добро воинственное с тихим добром воюет.
236. Иная свеча в темноте ослепляет, но не светит.
237. Всегда готовность к бегу.
238. Угадывай крик о помощи.
239. Люби не за что-нибудь.
240. В огне сила колдовская.
241. Не ставь в пример.
242. Всегда готовность к празднику.
243. Снежинку рассматривай на морозе.
244. Культяпых и колченогих береги.
245. И к э б а н а !
246. Вот Макс Х. написал, что будет обрастать белыми парусами, чего бы это ни стоило. Они тоже платят за все.
247. С Новым годом! (31.12.79; 23.56)
248. Когда бьют часы, продолжай делать дело.
 
31 декабря 1979 - 1 января 1980
 
 
 
ТЕТРАДЬ 2
 
                                                    Если хочешь быть быстрым дельфином,
                                                    будь мудрым дельфином.
 
                                                    Знаю, что ничего не знаю.
                                                    Но я уже знаю, почему.
 
   Помнится, милостивый государь, за шкафом мною вам было обещано первое же обращение к ва...(Ва)шему имени на предмет посвящения некоего труда, который я протружу здесь на близкую и, к сожалению, не свободную (пока) тему.
   Поскольку до теперешнего времени не было подходящих тетрадок (все были или толстые, или в клеточку), а я привык заполнять собой все свободное пространство, начинаю только сейчас, незадолго до конца.
   Объем настоящего труда позволяет обойтись, при его употреблении куда-либо, стаканом чая, очками, если они вам нужны, и полкоробком спичек для грызения, жевания и пометок на полях, которые я с радостью оставляю свободными, как в интересах экологии, так и ввиду отсутствия изъянов в том, что находится за их пределами, ибо оно не имеет претензий.
   Следуя указанию, что одна глава хорошо, а две - лучше, я постараюсь придать сочинению некоторую двуглавность, не считая вступительного слова и игнорируя собственное заключение, каким бы нелепым и тяжелым оно ни оказалось.
 
 
 
1
 
   Звания, титулы, корочки, должности, опыт, диссертации, методика, теория, дидактика, практика - со всего этого начинается необратимая усталость, на всем этом, или на чем-нибудь одном, кончается то, что я считаю нормальной педагогической жизнью.
   Невежество рождает беззащитность, беззащитность рождает свои атрибуты, перечисленные выше, и оборачивается усталостью, похоронами всяких надежд найти удовлетворение в своей работе.
   А удовлетворение очень нужно, ибо мы - животные, и ничто человеческое нам не чуждо, как же?
   Основная, самая распространенная причина, по которой его не бывает: каждый хочет быть целью, но далеко не каждый - средством. Собачка тут зарыта со слона. Осознав себя Их (ребят) средством, приняв себя в этом качестве, совершенствуясь в этом качестве, не будешь устало и привычно ждать Их проказ, подлостей или благодарностей, но будешь жить в Их жизни, станешь чувствовать, как Они.
   Крайности тут тоже не нужны. Не надо быть удобным предметом для познания мира или давать Им запредельно паразитировать на своей способности к резонансу.
   Вот тут и лежит первый ключ первого пути: резонанс. И вроде законный вопрос: ну, настроишься на одного, а как же остальные?
   Да, чем выше избирательность, тем лучше. Здесь важнее, однако, чувствительность. Каждый может найти свой вариант. Меня хватало так: непосредственная двухсторонняя связь с тремя, в это время прослушиваются еще трое, в это время подразумеваются по прогнозу и дискретно контролируются еще четверо, итого - десять. Это не дар Божий, а у любого есть, если хотеть. Все дело в том, что настройка идет не сдвоенным блоком переменного конденсатора, как в старых приемниках, а включением уже подобранных емкостей. Постепенно при работе с группой, особенно с полным составом, скорость переключения становится такой, что даже самому временами кажется, что полный контакт с каждым непрерывен.
   Почему я - средство? Почему я не хочу быть целью, делать "по образу и подобию", получать свое положенное и т.д.? Во-первых, потому, что это - грубое вмешательство в суверенитет каждого из Них. Во-вторых, потому, что это позволяет мне использоваться универсальнее и полнее.   В-третьих, потому, что не так больно (вру), лучше сохраняешься и меньше усталости (правда).
   Второй ключ - объявление войны формулировке и понятию "определенные возможности" касательно себя, Их и Нас, т.е. себя и Их вместе. Кем определены возможности Мариванны из соцвоса? Да никем. Петькины? Никогда. Твои? Ни за что. И начинаешь видеть, что эти "определенные возможности" - просто удобная дорожка для халтурщиков вроде т.Прокруста. И тогда ты вылупляешься в настоящий, истинный Их мир, и запросто носишься там, где границы еще не установлены, по запретной территории талантливости или отзывчивости, мало ли что...
   Но там, где границы уже стоят, не тяни, не пихайся, и не выворачивай столбы. Пригласи поиграть. Ты же - средство, понимаешь?
   В четырнадцать до меня глубоко дошло, что я - "лишь" форма существования материи, и хотелось умереть. Было паскудно. Потом это разочарование обернулось гордостью. То же - с ощущением себя средством, Их средством, повторяю, и еще раз повторю: средством достижения цели.
   Какой цели? У каждого из Них - своя. Каждый - попытка Природы. Каждый имеет право и шанс. Что бы ни делала жизнь с ними, что бы ни делали Они с жизнью, будь средством.
   Множество ключей уже лежит в этих двух, и я их просто не упоминаю: например "быть самим собой" - уже в первом, "быть личностью" - во втором. Нечего также пояснять, что если встал вопрос "сколько себя оставить себе", то ты просто лжешь Им. И так далее. (Ну, если ты с Ними всегда остаешься самим собой, то тебе не надо отгораживать себя в себе.)
   Короче, умного труда, как видишь, опять не получается. Обобщать трудно потому, что нет более конкретного, чем педагогика, а не обобщив, как писать?
   Но - буду. Ты (я) - средство для неразбивания стекол, понимания Малера и доставки яблок. Бывают специализированные средства, но ими пользуются по средам и пятницам, а что в понедельник?
   Ключ третий: формирование сообщества. Для примера принято уподоблять себя инженеру, художнику у мозаичного панно, но это чепуха. Там в итоге - конечный продукт, здесь не должно быть итогов и страшно, когда их приходится подводить.
   По форме сознательной и подсознательной деятельности (если я имею о них представление), это ближе всего к игре. Но к игре на качественно иной ступени, когда условие проверяется на приемлемость и становится (не становится) живой частью, органом или свойством объединения. Я начинал обычно с игры в общую пищу и общие вещи. Потом - общие интересы. И уже гораздо позже, гораздо - общие отношения. Система ценностей. Соцактивность.
   Ключ четвертый: отражения.
   Капли отражают океаны, симбиоз этой насекомой с зеленым листком - Петькину с Вовкой "дружбу". Целесообразное красиво выживает, ненужное некрасиво гниет. Видя красоту окружающего мира, Они не только отражают ее, но и впитывают ее законы. Не надо строить Им дворцы или делать Их людьми будущего - настоящее погубит Их. Лес должен быть не пройден, а прожит, и тогда, грубо говоря, 1 км леса х 1 см Моне х 1 мин. Дебюсси х (...) = N красоты для каждого, как результат повышенной выживаемости в конкретных сегодняшних условиях.
   (Обглодками какими-то пишу. И каждый обглодок как вершина айсберга выглядит, наверное: "Во, наколбасил!". Ну и ладно.)
   Ключей можно целую связку, но что на этом пути после создания объединения? А дальше - тот этап, до которого я два раза уже не добирался "по метеоусловиям".
   Размножение.
   Группа, бывшая некогда монолитной, или связанной, как порывистая стайка мальков (рыбьих), начинает постепенно приобретать "зернистую структуру", внутренние связи слабнут, бузят или тихо уходят первые лидеры и последние функционеры, молчаливы "звезды", но свет их - внутрь себя - все ярче. Это наисложнейший этап, и большинство, если не почти все группы, кончаются на нем.
(На этот раз у меня прервалось примерно на середине первой четверти этого этапа. Но и эта четверть дала шестерых, могущих по-своему делать то, что делал я. Четверо из них идут или уже пошли в пед.) Смерть группе на этом этапе можно устроить запросто: оставить в силе все мерки и требования прошлого года, самого яркого, самого-самого.
   А надо просто помочь собраться в дорогу. Ты больше не нужен им, и немногие из них нужны друг другу. Группа отработала свое. По моим наблюдениям, период существования группы (оптимальный или возможный) около 3,5 лет. Меня лично хватает на столько. Хватало, то бишь. Вариант с постоянным обновлением состава (текучий вариант) не дает результатов за счет снижения общих уровней. Это все равно, что устроить в школах только десятые классы и всех, окончивших детсад, доводить в них до полного усвоения программы. А рядом - консервативные второгодники, настоящие выпускники.
   Главное на этом пути, наверное, уважение к каждому из Них. Любовь - на втором месте.   Справедливость - на третьем, ибо слишком многолика. Уважение же, хотя и емко, имеет свое лицо. Оно, конечно, предполагает Справедливость, но не делает ее. Что еще надо? Уметь (мочь) не видеть и видеть, не прощать и прощать, копать и не копать.
   Постоянно, неистово, в лобовую: чтобы в каждом плоде была кость. Несъедобная кость, единственное назначение которой - прорасти. Жаль только, почву для них ты подготовить не сумеешь. Не успеешь, не сможешь в одиночку. Помнишь, у Брэдбери ходил один и сажал на Венере, что ли. Или на Марсе. В пустыне, в общем. И не знал, что будет. А когда он заснул, пошел дождь.
   Можно рыть тоннель через гору к воде или сокровищам, но каким будет тот, кто увидит свет? Вот видишь, весь первый путь, от ощущения себя средством до света в конце тоннеля, до дождя, до всходов. И единственная награда, которая желанна на этом пути: сделать все, что мог, выложиться целиком. (Светлая мечта: выкладываться целиком каждый день.) Придет время, и педагогику отменят так же, как отменили прививки от оспы. Я ведь, чё греха таить, действительно хотел тут изложить некоторые "обчие концепции" и пр., но получается мешок субъективных комментариев к...
   Тьфу, замучил ты меня, любознательный. Ну, путь так путь. Теряешь тропу и находишь, дождь и солнце, мороз и зной, родники и сточные канавы. Где-то за соседним хребтом, в низине, стройно шагают по асфальтированному шоссе колонны юных пионеров. Хриплый, глухой звук горна, кандальный звон, дробь барабанов.
   Они учатся ходить как положено.
   При современном уровне техники асфальтобетонную почву для плодов укладывают централизованно, мощными машинами.
   Какие же две разницы есть между сообществом тех и этих, наших?
 
Думать одинаково.
Со-чувствовать и понимать.
Право участвовать в принятии решений голосованием.
Право принимать решения или отдавать это право.
Поощрение за дело.
Дело есть поощрение.
Кто не с нами, тот против нас.
В чем мы неправы, раз он не с нами? Или он?
Сделал хорошее - хороший, сделал плохое - плохой.
Не сделал хорошее - плохой? Нет, ты славный. Просто оступился. Мы с тобой. Ладно?
Я один, а вас много.
Вас много, но я - для каждого.
Делай, как я.
Я бы ТАК сделал. А ты - подумай.
Стань человеком.
Будь человеком.
Уважай старших.
..................
 
 
   Надо же, бледная поганка, какая чушь получается! Суть разности "подхода" понимаю, а изобразить не могу. В общем, у "них" - почти все бутафорское, а у нас настоящее. И даже не это.
   Как ни пиши, все не так, все капканы какие-то. Не разные грани, а вообще круглый стакан. Ан, суть разности подхода: 1. Ты - настоящий; 2. Ты - сырье.
   Ох, бл. поганка, как я этих ненавижу "расти большой и СТАНЬ человеком"! Наверное, что-нибудь одно: или уже человек, не болванка, не заготовка, твари долбаные. Он с вами груб? Значит, заслужили. Скрытен? Не мешайте. Увлекается попной музыкой? А что же, слышали мы по радио настоящую? Хи!
   Ваши галоши совсем износились, собака пропала, фотография на стене пожелтела, а в пустом аквариуме паук ловит мух. Ваша ночь бесцельна, день зябок, вы давно не боитесь вечера-рафинада, быстрорастворимого, без памяти о давних запонках и ударах музыки под дых.
   У вас есть кошка, но ее никогда нет дома.
   Что же вам надо от Них?
   Никто не украсит ваше одиночество, если не будет любить вас. Но почему вы уважения - требовали, а любовь ждете? Зачем?
   Разве вы давали в долг, разве у вас лежит Их расписка? Разве не будет у Них своих неблагодарных детей?
   Тьфу!
 
 
2
 
   Путь второй - "ура, дави!"
   Орет в мокрой пеленке? Пусть орет, сам обделался. Я занят. Не хочет идти в садик? Пойдет, никуда не денется. Все ходят и он пойдет. Учительницу начальных классов учили, а теперь ей и деньги платят. Небось ей виднее, дурак он или нет. Сама знает, когда орать. Ученая и оплачиваемая. Перестань прыгать, на тебе октябрятская звездочка. Тот, на звездочке, никогда не прыгал попусту, не таскал в карманах эту железную гадость, не мучил кошку, не лез на балкон зимой в одних портах, не бил стекол, не грубил учителям.
   Не будешь таким, как он - в пионеры не примут (а Он не знает, что это такое, и Ему еще не все равно!).
   В музей? Все идут и он пойдет, никуда не денется. Всем повяжут и ему повяжут. Все будут беречь и он. Повяжут цвета одного. Песня о Щорсе? А куда он денется. И обе эпохи возрождения носом пропашет. Дави!
   Куй железо, пока горячо, а до четырнадцати оно еще горячо, потом спокойно, по-деловому проводи собрание, голосуй, выбирай.
   Не подведет. Никуда не денется.
   Хоть тобой будет командовать, хоть страной, - все сделает, как положено.
   НИКУДА НЕ ДЕНЕТСЯ.
   Вот и весь путь. Не так уж сложно сделать, чтобы никуда не делся. Гораздо сложнее, чтобы было куда деваться. Легче построить забор, чем проложить дорогу.
   И это - путь основной, общепринятый, законный. Который так проложен, чтобы и ты никуда не делся.
   И каждого на этом пути можно деть, куда надо. И каждый свободен в выборе - идти так или не идти вообще.
   Если в начале века асфальт был в диковинку, то сейчас все норовят на травку, на землю, хотят по-своему, асфальтобетонная машина их уже не устраивает.
   И деваются.
   Чтобы не девались, дорогу надо с обеих сторон огородить, на всем за ее пределами повесить таблички: "Ненастоящее", "Враждебное" и лозунги по направлению движения.
   Неплохо, если все за пределами пути будет вызывать отвращение и страх.
   Остальное частично изложено на 4-й странице обложки.
   А действительно, чушь какая-то получается. Набор фраз. Не умею я писать об этом. И вообще не умею, пойдите в пень.
   Просто если кто-то еще захочет попробовать сделать мир, то пусть знает, что:
   После двенадцати - поздно.
   Уверенность с сомнением - 50/50.
   Ладно, хватит.
   Те, кто хочет "оторвать себя от земных благ" и заняться педработой, нуждаются в условиях, а не в советах.
   И любое дело нужно беречь от дураков, особенно медицину и педагогику.
   Многие хорошие люди так и думают и не идут к ребятам. Боятся оказаться несостоятельными. А в это время дурненьких студентиков педина приводят на практику в школу, где они не знают, от кого больше шарахаться, и ужасно боятся детей.
   Я видел много раз, как дети за это красиво на них кладут.
   Я все не о том и не о том, бл. пог. Сам-то я теперь в компании слепых художников, безруких музыкантов, безногих танцоров. Чего, собственно, надо? Как я все делал? Хотел - и делал. И каждый день мечтал выложиться до конца.
   И такие дни были, и мне не о чем жалеть.
   Что еще? Страниц впереди полно, но хоть бы чего-нибудь конкретное спросили.
   Например, как сосчитать неразбитые за день стекла. Достойная тема.
   Это будет около 30% от количества активных переключений, сделанных индивидуально ввиду прогноза аффектации. А?
   То, что не случилось, бывает даже важнее того, что произошло. Жаль, продукцию считают и оценивают только в одну сторону по шкале.
   Что еще?
   Постоянная свобода выбора - созидающая сила. Необходимость выбора - условие созидания.
   Что еще?
   Писать уже совсем не могу, вот что еще.
   И хватит.
   Лучше спрашивайте.
 
31 декабря 1979 - 1 января 1980
 
 
 
О ПРЕЙСКУРАНТАХ
 
 
   Когда пройдет пора фараонов, призванных эпохой оболванивать под себя, найдите строчки, которые я оставляю как запас сухих дров у погасшего костра.
   Вся поэзия педагогики для меня - в припухших веках и кулаках, которые уже не можешь сжать.
 
   Прошли времена массовых гуляний во дворах, и не в каждой парикмахерской уже спрашивают: полька? полубокс? В некоторых стригут молча, но не из недоверия к клиенту, а из презрения к прейскуранту.
   Вывесив перед ребенком прейскурант, мы учим его первым взглядам, первым словам и первым звукам голоса.
   Спрашиваем: музыкант? добряк? инженер? фараон?
   А он отвечает: Айлейлейоау-у.
   Неужели не понятно?
   Нас еще можно понять: прейскуранты, бирочки, ценники, весы и гири - наша жизнь, наше тепло, наша сытость среди себе подобных, - "по справедливости", "не нами заведено", "а как же еще".
 
   Нелепо думать, что все станут счастливы, когда у каждого будет все. Мир выросших испорченных детей. Равенство продавца и покупателя.
 
   - Айлейлейоау-у! - Неужели не понятно? - Свобода, в том числе и свобода выбора себя, даже не закована в слово "свобода". Ведь ни один старик в толпе не догадался, что "король-то, голый".  Догадался мальчишка. Он был свободен от прейскуранта. Что касается Андерсена, то сказочники никогда не бывают стариками. Ниже постараюсь не делать мелких оговорок. Нет времени.
 
   Мы не производим себе во всем подобных. В каждом человеке Человечество рождается заново и в каждом имеет попытку вырваться из порочного круга воспроизведения удобной биомассы. Как правило, все попытки кончаются в детстве.
   Тут и пора говорить об Учителе: зачем он? Какой он? Грубо говоря - о педагогике. Меня не интересует терминология, меня интересует смысл.
 
   Пока человек не задумывается, "зачем я", ему нужен друг. Когда он задумается - нужен Друг.  Когда "поймет" - распишет прейскурант и график, - ему никто не нужен. Как бы он об этом ни кричал.
 
   Гордись тем, что ты, не зная, зачем ты, не убиваешь себя, а доверяешь необходимости жизни.
Необходимости пути к неведомой цели.
 
   Не мне о ней судить, я разговариваю о пути.
   И составляю свой прейскурант, когда говорю о неведомой цели и необходимости.
   Вот, сам себе попался!
 
   А отказываясь от всех прейскурантов, разве не составляю я этим - свой?
   Да. Но я - одна из попыток, и я ТАКАЯ попытка.
 
   Я не ножницы, но берег и река сразу.
 
1980
 
  
ИЗ "БОЛЬНИЧНЫХ ТЕТРАДЕЙ"
 
Из ночного цветка рождается утро, и это трудно описать.
Из молчания согнувшись рождается песня, и об этом трудно рассказать.
Все трудно, кроме цветка, молчания, начала. Голод родил корабли, и он был прост, проще долбленой лодки. Песня рождает молчание, и она проще этого молчания. Если веришь человеку. Это - ступени, по которым идти и понимать, что корабль снова родит песню, а песня - голод, и нет конца этим рождениям, пока веришь человеку. Утро будит птиц, но они родились сами, они были еще с вечера, со вчерашнего дня.
За забором, в соседнем "гетто", кто-то воет, заунывно, ненормально, с удовольствием. Голос не рвется, - он давно порван, но звучит. Он рождает песню? Нет, он будит ее.
Родить и разбудить - две большие разницы.
Не преувеличивай мои заслуги по отношению к тебе...
 
1980
 
 
Я НЕ ТАКОЙ, КАК ВСЕ...
(интервью журналу "Ступени")
 
   Мы знакомы семнадцать лет. А педагогический стаж Юры Устинова - что-то около тридцати. За это время была работа и в детском доме, и в интернате, и в школе. И никогда я не видел Юру одного - всегда вокруг него собирались детишки. Как-то само так получалось...
   В 1990-1991 году Юрий Михайлович создал Центр Восстановления и Развития Личности (ЦВиРЛ), в основу концепции которого легли его идеи. Пока еще Центр не построен - идет стадия "доставания" стройматериалов, но первая группа - ребята из Чернобыля, - которая будет жить в палатках, уже в пути...
 
- Скажи, пожалуйста, какие личности восстанавливает и развивает Центр и имеет ли он отношение к среднему советскому школьнику?
- Для среднего советского школьника есть средняя школа, есть кружки и секции, где можно заниматься только чем-то одним и больше ничем, потому что там занимаются только этим - довольно неустроенный мир, в котором некуда деваться тем, кто не вписывается в какие-то рамки...
 
- Значит, те, кто вписывается...
- Огромное большинство пытается жить так, чтобы вписываться. Но жизнь сама вытесняет, кружок вытесняет, класс вытесняет, двор вытесняет, потому что, помимо средних школьников, есть еще иные дети, которые немножко по-другому устроены, немножко по-другому думают. Это, скажем так, дети с особенностями. Иногда особенности настолько довлеют, что порождают заболевания, переходят в них. Это бывает.
Я помню, у нас в московском дворе-колодце был такой Сима. Семафор его звали. Его регулярно били. Просто так, ни за что. Просто потому, что он - Семафор. Причем я отчетливо помню, как я пытался заступаться, но мне сказали, что тогда и меня будут колотить. Значит, я тоже как Семафор. Так проходит граница, черта. А потом его доколотили до того, что он годам к тринадцати просто свихнулся на этой почве. Он уже не мог ходить ни через двор, нигде. Все время торчал в окне, потом у него были ужасы... Вытеснили его, довели. Без городских дурачков плохо, но речь не о них. Москва, например, когда с ума сошла? Когда она всех городских дурачков выкинула в сумасшедшие дома, вот тогда она и рехнулась. Потому что глубины безумия не стало, этой юродской глубины, которая давала диапазон жизни - от безумия до какого-то высшего полета мысли, разума, сознания. Точно так же и с этими несредними ребятками - как только их начинают вытеснять и приводить к общему знаменателю, тоже исчезает глубина. Так вот Центр существует для тех, кого вытесняют и кому нужна конкретная помощь. Конечно, особенностей, о которых я говорил, достаточно много, и все они достаточно разные, поэтому, чтобы было понятно, о чем идет речь, я приведу некоторые примеры. У нас был такой, условно говоря, Санечка. Приехал, пару недель присматривался, а потом, когда доверие у него появилось, он подошел и говорит: "Вы только никому не говорите, но я на самом деле девочка, а не мальчик". На научном языке это называется "нарушение психосексуальной ориентации". Ну ладно. Девочка и девочка. Что тебе - юбочку? Пожалуйста. Бантики? Давай. Что еще? Вот тебе еще девчоночьи причиндалы, и в другой лагерь. Дескать, девочка пришла. Вот эта девочка играла себе, играла, складывались какие-то отношения. А потом произошла такая штука, которую мы называем "кувырок". Мы ведем таких ребят через "кувырок". То есть мы даем возможность это отклонение развить до маразма, когда оно уже начинает давить. И через "кувырок" он возвращается обратно. Правда, это удается не всегда. Иногда человек борется за эту свободу и остается тем, кем хочет. Это, в конце концов, их дело. Но там, где этот "кувырок" можно сделать, там, где это приобретенное, там мы это делаем. Или более общий случай. Например, ты мне говоришь, я - чайник. Тогда я, в свою очередь, начинаю наливать в тебя воду, мало того - я ставлю тебя на газ, время от времени дергая за носик - не закипел ли? А если ты - чайник со свистком, то я заставляю тебя еще и свистеть. А тебе очень этого хотелось, но тебе не давали. А теперь я даю - пожалуйста. И вдруг выясняется, что ты не совсем чайник. Вот это и есть - "кувырок", который основан, конечно, не на логике, а на парадоксе.
Или другой пример. Ну, скажем, задержка роста. А у растений и животных есть эти гормоны, эти приемы роста, приемы защиты и т.д., о которых человек не догадывается, а взаимодействуя с живой природой, набирается всего этого и начинает расти. Это вообще один из самых важных моментов, поскольку лечит сама природа. Именно поэтому мы говорим "социальная терапия организуемой средой". Если мы даем возможность организовать среду, в которой человек находится, то происходит взаимореставрация, то есть, наблюдая за природой и помогая ей в чем-то, человек сам учится у нее определенным моделям поведения. Я к этому еще вернусь, но немного с другой стороны.
Еще пример. У нас был такой парень, Пашка. Он вдруг где-то классе в четвертом выдал потрясающий рисунок - первый рисунок в жизни. Потом еще несколько. Умничка. А в школе ему ставили двойки, мать - алкоголичка... Как-то все это собралось однажды, и он швырнул все рисунки и сказал: "А, пошли они все!" И перестал. То есть протест. И, как протест, отказ от реализации своих творческих возможностей. Тяжко из этого выводить, но можно. Или, например, есть ребята, "находящиеся в интернатных учреждениях без противопоказаний к усыновлению при отсутствии адаптации к условиям учреждения". Мы хотим сделать такой центр усыновления, где в совместной деятельности будет идти взаимопоиск. Не просто выбор, как на витрине, а обязательно делая какое-то дело, большие и малые будут искать друг друга.
Все, о чем я говорил, - лишь часть того, чем будет заниматься Центр. Подробнее об этом написано в так называемой "ориентировке", которую мы составили и отпечатали типографским способом. Да, нужно еще вот о чем сказать. Мы будем делать конный маршрут по горам для неходячих ребятишек, с повреждениями ОДА, ДЦП и т.д. Причем их будут сопровождать ребята с третьей ступени восстановления. Важно, что неходячие ребята сами будут работать на привалах - разжигать костер, готовить пищу, ставить палатку и т.д. Таким образом, они получают опыт выживания в экстремальной ситуации, хотя такой цели мы здесь не ставим. Это будет 2-3-дневный маршрут с возвращением на базу с маленькой гостиницей для родителей и сопровождающих.
 
- Ты упомянул выражение "третья ступень восстановления"; поскольку наш журнал называется "Ступени", то я, как честный человек, просто обязан попросить тебя рассказать о самой организации Центра.
- К нам приходят люди, которых жизнь взяла за ноги и сильно стукнула о стенку. Вот такой удар мы называем "генеральной травмой". На первой ступени мы должны понять эту травму, докопаться до нее. Мы будем общаться, играть, но только с человеком. Ни с какими книгами, телевизором и т.п. - только с человеком. То есть есть педагог-оператор, есть закрытое пространство первой ступени, очень уютное, комфортабельное - никуда не нужно ходить, все есть. И минимум информации, только люди - человек входит, человек выходит, ребята пришли с третьей ступени с каким-то грузом и т.д. При этом хочешь - разговаривай, не хочешь - не разговаривай - свобода полная. На дверях - "светофоры", то есть двери открыты, но ты можешь нажать изнутри красную кнопку, и у тебя над дверью будет гореть красный свет, и никто к тебе не придет, тебя никто не будет беспокоить. Микролифт подаст обед, он же заберет посуду. Сколько тебе надо побыть одному, столько ты будешь. Ты полностью защищен и можешь отсидеться. Знаешь, когда что-то случается, то хочется забиться хоть под стол, хоть куда... Так вот, первая ступень - чтобы забиться. Как только мы поняли природу "генеральной травмы", ее образ, течение - начинается подготовка перехода на вторую ступень. Мы должны этот образ "генеральной травмы" стереть. Таким образом, на вторую ступень человек приходит чистым и свободным. А сама вторая ступень - поиск иной модели поведения. Но уже есть союз с воспитателем, есть взаимопонимание. И вот мы двинулись на вторую ступень. Мы ищем в коллективной творческой деятельности, в индивидуальной - как угодно. На второй ступени есть огромный склад всяческих вещей - твори, выдумывай, пробуй. Здесь же наверху - зал больших игр, здесь же и цирк, и театр, и спортивный зал. Кроме того, есть еще зал малых игр и множество всяких мастерских, микролабораторий, маленьких студий и т.д. Можно заниматься чем-то одновременно, можно соединять несоединимое - для этого есть вторая ступень. То есть через деятельность идет поиск модели поведения. Как только эта модель оформится, приходит время ее социализировать. Это будет уже третья ступень, где нет информационной оторванности, а есть возможность заниматься самообслуживанием и обслуживанием других, работать совместно с воспитателем. Одним словом - открытая жизнь. Социум, создаваемый на третьей ступени, моделирует тот социум, куда человек отправится. Получая иммунитет и выходя из Центра, он все равно останется человеком Центра. Он выйдет с навыками оказания первичной психологической помощи независимо от возраста. Почему независимо от возраста? Потому что часто нам такую помощь оказывают кошки, собаки, рыбки в аквариуме...
 
- Насколько я понимаю, нельзя сказать, что результат третьей ступени - единственная конечная цель работы Центра. Я думаю, что прохождение каждой ступени... Вообще это все довольно условно - конечная цель, неконечная цель... Ну, скажем, может ли человек после второй, например, ступени уйти, неважно по какой причине, так и не дойдя до третьей ступени?
- Конечно, он даже может начать с третьей, а закончить на первой ступени. Если это, например, девчонка, то ей нужно двигаться совсем наоборот - от сомнения, от подвижности к несомненности и обустроенности. Я тебе так скажу. Когда я еще в 60-х годах пришел работать в интернат, я первое время никак не мог понять - вот ребятишки идут по коридору, и практически каждый подходит, утыкается головой в живот или в грудь, смотря куда дорос, стоит несколько секунд и идет дальше. Это все без слов, безо всего - постоял и пошел. Есть такой момент - "дать уткнуться". А человек в это время приходит в себя. У него стресс смывает, в общем, много чего происходит. Наверное, для нормального человека комментировать это не надо. Так вот, должен быть этот дом, где можно по-крупному уткнуться. Уткнуться, отогреться, встряхнуться, в себя прийти, что-то иное в себе поискать, "кувырок" сделать, встать на ноги и пойти дальше.
 
- Первая ступень, несмотря на то, что она наиболее комфортабельная, самая самостоятельная. Это уже на второй ступени идет работа воспитательная, а первая - самостоятельная работа, то есть человек должен что-то сделать сам, преодолеть себя?
- Нет. Здесь такая вещь, как полифункциональность. Я скажу еще об одном аспекте. Дело в том, что большинство детей лишены человеческих контактов, человеческого участия. Даже в благополучных семьях они засыпают под проигрыватель, просыпаются - под магнитофон, едят - под телевизор и т.д. Короче говоря, живого человека заменяет машина. И этот дефицит общения как бы отшибает в душе то место, которым общаются. Нужно время и возможности, чтобы его восстановить. Ведь сейчас большинство предпочтет тебя или меня какому-то игровому автомату. В прошлом году мои ребятишки дошутились - идеал общения, говорят, это когда в пустой комнате два телевизора экранами друг к другу и показывают. И никого. А ругались они по поводу классов, где сидят ученики, а вместо учителя стоит телевизор или компьютер. Пусть, говорят, будет наоборот. Пусть учитель, который это придумал, выйдет, а мы посадим 39 компьютеров вместо учеников. Ценная мысль, я считаю, для современной школы.
 
- Так и хочется спросить тебя о том, как это ты так счастливо обо всем этом догадался...
- Ну, это я не то что когда-то осенился и сделал. Это как с музыкой, со стихами - сначала делается, потом понимается. Точно так же и здесь. И во всем этом больше импровизации, чем науки. Дело в том, что я недавно понял такую вещь, может, это, конечно, самообман, но движение к опыту собственному или еще какому-то - все время движение назад. А движение вперед - это только оперативность мышления и импровизация. Другое дело, что эта импровизация все-таки должна идти, наверное, в какой-то гармонии, в каком-то ритме, темпе, то есть есть параметры, которые задают для нее не границы, скажем, а которые являются платформой, поддерживают ее. Импровизация должна быть природосообразной, органичной. Иными словами - это состояние, которое требует не меньшей подготовки, чем "игра с листа". Только подготовка эта иного рода - это душевная организация свободного человека.
...Я хотел бы вернуться и сказать про самодиагностику этих ребятишек. Как сделать первый шаг в Центр? Это признаться себе в том, что "я - не такой, как все, я - чем-то отличаюсь от основной массы, я - другой". Вот это и есть начало к тому, чтобы выписать себе авиа- или железнодорожный билет и отправиться к нам. Такая самодиагностика и должна людей приводить. Не то, что кто-то взял за ушко, припудрил и привел. Я думаю, что после пяти лет "требовать" от человека момента самоосознания - это нормально. Другое дело - в какой форме. Здесь все зависит от знаковой системы. Если так, как этого хотят взрослые, то, наверное, не годится. Но когда это художественный разворот образов, чувств...
 
- Давай поговорим о воспитателях. Насколько я знаю школьных учителей, их установки и проч., мне трудно представить их в роли этих самых воспитателей Центра...
- Нет возможности взять готовых педагогов и переквалифицировать их, потому что, как правило, педагог, который закончил вуз и идет к детям, чувствует себя ЦЕЛЬЮ. А у нас приходится быть СРЕДСТВОМ. Нужно находить 10-12-летних педагогов и давать вырасти им в этой системе отношений. В системе, в которой состояние воспитанника может быть поощрением, а вина воспитанника - это вовсе не вина, а общая беда его и воспитателя и т.п.
Еще один важный момент заключается в том, что Центр работает на педагогическом самообеспечении. Практически, после того, как наработался состав второй и третьей ступеней, взрослые просто могут уйти, и все будет продолжаться, все будет работать. Естественно, нужен персонал для безопасности, но только для безопасности. Потому что ребята уже сами собой управляют, сами себя и других восстанавливают. Так возникает коллективный организм, который тем и замечателен, что он уже не будет отторгать. Отторгать может только круговая порука. А коллективный организм может только радоваться, потому что у него другой уровень биологического развития, другой уровень культуры. Именно в этом, кстати, истинная причина межнациональных конфликтов, поскольку для культурного человека человек другой национальности может быть только интересен, а не враждебен.
 
- Я представляю себе мальчишку, прошедшего все три ступени, которому завтра нужно будет сесть в поезд и уехать. Вероятно, это не самый радостный момент в его жизни?..
- Вероятно. Но возвращаться-то нужно, поэтому чисто организационно, в бытовом отношении третья ступень выталкивает. И, условно говоря, четвертой ступенью является жизнь. А каждая следующая ступень всегда престижней по отношению к предыдущей. И это придется как-то найти и воплотить, потому что, если Центр будет не временным местом обитания, а станет домом - мы просто погибнем и никого не выпустим. Центр все-таки должен возвращать социуму восстановленных людей. Другое дело, каков будет социум, когда мы построим Центр. Может быть, поглядев на социум, мы оставим после себя чистое место, потому что восстанавливать будет некого, некуда и незачем... Это вполне возможный вариант. А причин для этого более чем достаточно. Ведь посмотри, что сейчас происходит, - большинство родителей ощущают своего ребенка как некую собственность. Конечно, на много порядков выше, чем собачку или кошку, но все равно - это собственность. И другая сторона. Отечество, да? Родина-мать, да? Мамаша-то отказная, отказные дети. Сиротское государство. Насквозь. Ни папы-Отечества, ни Родины-мамы. Кто она, Родина? Кто это? Где это? Ничьи дети. А если назад идти во времени, то началось все с разрушения общинной культуры лет эдак триста назад. Вот тогда уже стали ничьи. Потом как-то держались, крепились, собирались, но ощущение неполноценности, разрушенности - оно оставалось. Может, отсюда и "русская душа" пошла. Независимо от национальности. Чем хороша общинность? Тем, что она масштабна, целесообразна, тем, что она дает возможность выживать, прокормиться и т.д. и т.п. Масштабность. Наверное, самый важный элемент - масштабность. Ребенок тонет даже в самом хорошем детдоме, потому что там 128 человек. Не может быть 128 человек! Не может быть! Как не может быть 39 человек в классе. Это уже неповоротливая структура, с ней уже ничего нельзя сделать. 12, ну предел 18! Не может быть больше! Никогда я не видел больше!..
А современные города. Огромные улицы с большой проезжей частью, сквер, огромные дома. Там потерялся человек, его уже нет в этом масштабе. Это человечек, человечишко. И он таким растет и вырастает, а еще он садится в транспорт, а там такая давка! А ведь человеку нужна своя территория, какие-то свои сантиметры... И тогда что ему делать? Сделать вид, что никого нет вокруг, и всех уничтожить? Но он же добрый человек, он не будет уничтожать. Тогда ему остается только один вариант - внутренне почувствовать "меня нет". Вот этих двух факторов - транспорт и архитектура - достаточно, чтобы убить человека. Мало того, что он не масштабен, так его еще и нет. А если копать дальше, то можно прийти к выводу, что этот мир для детей не приспособлен. Он приспособлен для того, чтобы их унижать, убивать, но не для того, чтобы они жили. Дело в том, что за последние лет сто пятьдесят мы научились создавать искусственные ситуации: общественно-политические, технические, биологические... Какие угодно, но искусственные. Научились их конструировать целыми КБ, целыми системами, а эта искусственная ситуация мстит. Она становится неуправляемой и превращается в бунт. Например, город. Это же искусственная ситуация...
 
- Расскажи, пожалуйста, об условиях, в которых протекает, собственно, строительство Центра. О деньгах, досках, гвоздях... Иными словами, есть ли у Центра так называемый спонсор?
- Никому ничего не надо. Если, скажем, свои дети еще как-то укладываются в поле инстинктов, то чужие дети никуда не укладываются. Нужно здорово завернуться, чтобы возиться с чужими. Соответствующим образом нас и воспринимают...
А вообще, речь идет не о спонсоре в общепринятом смысле слова, а о другом - или Центр будет, или его не будет. И это "будет - не будет" - очень четкий индикатор для общества. Потому что это - отношение к детям, к детству, к детским бедам. Или это отношение есть, или его нет. Если его нет - никакой спонсор не поможет. Если оно есть - никого не нужно убеждать вынуть душу или рубль. Так что я тоже исследую общество, этот мир, сооружая Центр. Я не знаю еще, как он отзовется. Пока молчит. Я один, чудак-одиночка, даже с какой-то маленькой командой чудаков-одиночек этот Центр не построим. Его может с нашей помощью, при нашем участии построить только общество, в котором мы живем. Вот такой для него пробный камешек. Посмотрим...
 
Александр Орлов
Туапсе - Москва
1991
 
 
СЦИЛЛА И ХАРИБДА
(наивная педагогика)
 
   Хочешь, положим на полочку слева западный язык разъятия, анализа. Положим на полочку справа восточный язык смысловых резонансов, синтеза. Между Сциллой ортодоксальности и Харибдой эзотеризма прогуляемся по лезвию Любви, пронзительной до изначальности.
   Не яйцо и курица нас озаботят, а яйцо и цыпленок, курица и цыпленок, цыпленок и цыпленок. Между глухонемой наукой и балаганствующим искусством, между музыкой и прозой, между тобой и мной, на сочленениях дискретного и фрактального; там есть маленькая щелочка...
   Знаешь, почему лечит голодание? Оно заставляет организм переключаться на добывание энергии "из воздуха". Различные виды энергии, имеющие одну основу - преобразованное Любовью небытие - добывают растения, животные, люди. То есть - производят. Потому, что - потребляют.
   Видишь, я людей отделил от животных, но и каждая кошка знает, что высшие существа - это кошки, все остальные - более или менее удачные шутки природы. Любое живое существо - Центр Мира. Мир существует в нем целиком, остается только "распаковать" мир, двигаясь во времени и пространстве, резонируя всё новым синхронно с тобой стоящим во времени волнам предметов и событий, всё новым обособленно бегущим в пространстве волнам чувств и мыслей.
   Духовное голодание человека, знаешь ли, не менее мучительно, чем физическое. Но и оно, если не ведет к смерти, открывает новые горизонты энергий, если голодать чисто. Катарсис - клизма души, антропософия может быть спокойна, трёхэтажного человека мы с тобой уже построили. Распаковали, то есть.
   попробуем теперь дотянуться до кнопки четвертого этажа?
   конечно, нет никаких кнопок. И этажей нет.
   Всё естественно и просто - когда прёшься между ортосциллой и эзохарибдой, обязательно продираешься сквозь антропософию, околачиваешь трансперсональную психологию, вязнешь в накатанных колеях обозначен-ных и пройден-ных путей.
   Давай, рули. Я грести буду. Эк мы нашлись с тобой: инь - янь, женское начало и мужское, я гребу, ты рулишь. Где же у нас Ребенок? В какой щели?
   Между Адамом и Евой. Их влечение друг к другу и есть выражение энергии будущего ребенка. Он выбрал себе родителей и соединил их. Смысл распакуют; называется - Ребенок.
пришел Ребенок и сказал:
   (ничего он не сказал, он еще говорить не умеет, ему это не надо, превращения в человекоживотное еще не произошло, глубина одиночества еще мала, тело требует физической пищи, но лишь для пребывания в себе, в сне, в изначальности и благости нерожденного мира).
Резонансная соцентровка миров, Миров, вот что такое Любовь. Эй, куда рулишь! Или - это самая узкая часть пролива?
   ну да, соцентровка. Представь, - дерево. Каждая ветвь всё больше обособлена от ствола. Движение от ствола к ветви - разобщение, движение в обратном направлении - любовь. Но дерево - едино, у него, понимаешь, и корни есть. Так мы и живем, корнями вверх, к небу, к Богу, к Любви.  Какой Ребенок?
   и вправду, вот он, путается под ногами, зачем это: любить Ребенка? Какой это ствол, какие корни?
   А просто: еще один росток пошел, ветвь, особь, обособь.
   Проще некуда, он от тебя идет как от ствола, в месте соединения с тобой - и Любовь, и место обособления его. А сам ты - ветвь от ствола другого, который тоже - ветвь. (И все социальные заботы - как это дерево стричь. Тьфу!)
   Кто грести бросил? Я? Рули, давай. Дяденька Роден с меня скульптуру, видишь, ваяет. "Мыслитель" называется. Я буду мыслить, а ты - рули. Какое течение?
   Это Река Времени. Между Сциллой и Харибдой. Должны же быть у Времени хоть какие-то берега. Не матерись, Пенелопа. Я как раз о Ребенке и думаю. Дай ему грудь, Мария. Нет, не руль, а грудь! Кто - бездельник? Я?!
   ладно, наляжем на весла, так тоже думать можно.
   - Па...
   - Что? - говорю. Он показывает на мою Венеру слюнявым пальцем и улыбается:
   - Ма!..
   Обозначает Любовь.
   Я зову Бога-Сына и, улыбаясь, показываю Ему нас, человеков.
   - Мы, - говорю.
   Обозначаю Любовь.
  Бог-Сын простирает ладонь над миром и улыбается Богу-Отцу.
   Обозначает Любовь...
   Зачатый Ребенок божественнен. Теряя Божественное, изначальное, рождением своим и    приспособлением к условиям становится он человеком.
   Стать человеком - значит перестать быть Богом. Именно эту жертву приносит Ребенок-Бог, чтобы быть с нами. Давай поклонимся Ему, понимаешь?
   Вот Он, - с нами.
.............................
   Обкакался? Это всё - проделки тела. Тело и есть первая его несвобода, первая жертва. Пойми же ты, Кассандра, что тело пеленки намочило, а не Душа, не Дух Святой. Пойми также, что если отделить душу от тела, оно какать не будет. Вон, сколько душ вокруг летает, ни одна не напачкала.
   Помочь Ребенку сохранить божественное - будет несостоявшийся человек. Помочь Ребенку постигнуть человеческое - погибнет в нем Бог.
   Между Сциллой и Харибдой эта Река Времени.
   между курицей и яйцом.
   между двумя убийствами, между Богом и человеком, хотя и нет тут никакой дискретности, всё - легато между жизнью и смертью.
   Где она тут, педагогика, в какой щели? Ау!
   А она говорит: "Уа!"
   Опять обкакался, Господи!..
.............................
   Знаки Детства, - игры, лепет, запахи, радость и плач, оттенки кожи, движения и позы, "рефлекторные" танцы, одушевление игрушек.
   Знаки Детства можно воспринимать опосредованно, анализируя и раскодируя их, изучая и выстраивая в тексты. Но можно пребывать в себе и ребенке одновременно, через Любовь, через соединение ствола и ветви, помнишь?
   Сцилла говорит:
   - Между составными частями системы взаиморегуляции "Ребенок - взрослый" осуществляются информационные взаимодействия, по типу близкие к резонансным.
   Харибда:
   - Мысль о человеке равняется постройке моста, если радостно, чисто, пристально и постоянно думать.
.............................
В каждой точке Сущего идет борьба за Создание,
   но нет у меня тебя. Зачем это? Может, ни у кого никого нет? Но мы - Были.
Я знаю, как сделать, чтобы мы Были. Я умею. Наверное, это не нужно, или нельзя. Почему?
   когда мы Есть, слишком близко Суть, мы можем попасть в нее вместе и взорвемся, да? Ее нельзя знать?
   но видишь, она совсем близко, рядышком, лишь чуть ускользает, а боковым зрением (души) хорошо видно.
   со-рай ты мой, со-рай. Некрытый мой со-рай...
Кто знал, что защита от уничтожения предполагает самоуничтожение? Я знал...
Противостояние в каждой точке созидания и энтропии есть нравственное единоборство. Речь не о естественных процессах старения каждой "матрицы," а о созидательных средствах "пуансона". Голографическая модель вселенной остается в сознании только моделью, созерцаемой без участия; важнее то, что магическим кристаллом развертки являешься ты сам.
Как ни крути, ключ - в Детстве, не отягощенном заботами дальнего отрыва, множественными отказами от спонтанности: забыванием свободы.
Спонтанностью, впрочем, может выглядеть сложная совокупность флуктуаций. С чего же пустоте надоело пребывать в пустоте? От любви-с? От страха? И та ль любовь, у которой оборотная сторона - страх?
Видишь, само существование вселенной доказывает множественность
вселенных. Физика и методология, ау!
                                  (а они говорят: "Уа!")
Смысл и Замысел. Разглядывая клетку своей колыбели, мы приписываем Высшему свое соотношение с колыбелью, в чем мало ошибаемся, но это - не все. Обособленной душе нужен ее опыт, для чего она и живет в обособленном теле.
 
март 1993
 
 
 
   Ну, давай. Давай наваляю тебе эту педагогику,
 
   которой нет; ноты - не музыка, но чувство такта необходимо, особенно музыканту, читающему ноты и играющему в уме за целый оркестр
   но это - семечки, пшено, особенно - когда в уме
   нет никакого ума для нот, а если нет музыки, то и ум ни к чему, разве что для семечек.
   Видишь, экое длинное введение, вокруг да около, и все потому, что ум и музыка взаимно сопротивляются, а их надо бы сложить, тогда будут ноты.
   Вот тебе первый этюд.
   О неизвестности, как бы.
   Неизвестно, что будет в следующий миг. Поэтому все хотят по нотам, но неизвестно, что будет с нотами в следующий миг. Может, стройная наука опять выдаст трех китов или яблоко на березе.     Давай не будем никому слу-жить, будем слушать и жить.
   Слушай: капель. Это Артемкины волосы, февраль, но в нем уже август, пыль дорог в бороде, фруктовый понос.
   Неизвестность беспомощна, известность подавляет; меж тем и этим нити причин и предположений, проходящие лишь через одну ощутимую точку - тебя и этот миг. Ловишь этот миг и остаешься в состоянии беззвучия, темноты и остановки. Не мигом будь, но отрезком вечности, края твои пусть расплываются, теряются, не знай краев своих и не обретешь их. Не знай границ, и не будет их. Не знай разобщенности, и не будет ее.
   Вот музыки сплелись, небесная и земная, нет меж ними границы, наука разобщит их, но твое дело - соединять.
   Нет разницы между дитем земным и небесным. Бог опять старался появиться, но снова безразличная пьяная акушерка нескладно приняла комочек человеческий.
   Попытку быть Богом человек повторяет каждый миг, но все монотоннее мир вокруг, все меньше внимания самому мигу, а не себе в нем, вот уже он сам - безразличный акушер, на любой работе, с любыми людьми, растениями, предметами.
   Дай человеку рождаться каждый миг, восхищайся, если можешь, каждому его появлению, но тактично пропускай вниманием все неуклюжести несущей биомассы, отягощенной, награжденной и просветленной - душой.
   "Напишите так, чтобы средняя Мариванна могла воспользоваться вашей методикой"
   Здрасьте, Мариванна.
   Никакой методики нет, есть состояние предвидения, в которое я Вас приглашаю, вот сюда, заходите, пожалуйста. Ну, как?
   Да, вы правы, мы сильно обедняем педагогику, засовывая ее в язык. Танец пчел? Не знаю. Кто знает свой танец - не танцует, а притворяется.
   Давай притворимся: Вы - Монтесори, а я - Коменский.
   Глянем друг на друга и стыдливо поймем, что опять лишь тратим то, что обретено в детстве, до детства; тратим души, стараясь за эту плату обрести "себя". А еще ведь - куча забот с этой биомассой, с этим несносным телом, тюрьмой души, оно же - казино, оно же - транспорт глаз, ушей и рук.
   Вижу я, например, предсмертные сны. Знаю наперед? Знаю. Все могут их смотреть на здоровье. Но для кого это знание - испуг, тот не может знать другого, не говоря уж - себя. В музыке иной раз не меньше печали, но разделенная печаль - уже радость, разделите ее с собой, Монтреванна, а я, сори, разделял ее с Вами.
   Вечная предсмертная печаль неудавшихся богов.
   Она есть в каждом ребенке, не знаю, что там говорит дядюшка Фрейд по этому поводу. Наверное, объясняет неутоленной взаимностью у Артемки и Мариванны. Но человек любит человека, чтобы явить душу новую, хоть в новом теле, хоть в старом. Ежесекундный духовный синтез, а любовь... Что любовь?
   Не надо было разлюблять. Любовь непотерянная изначальна, она - основа тех возмущений пустоты, что зовем мы мирозданием. Любовь можно только терять, а обретать - лишь привязанность.
   Что вы пишете? Почему плачете?
   "Дидактический материал по любви к пионерам и школьникам. Часть первая с приложением. Таблицы, слайды".
   А почему плачете?
   Плачете-то почему?
   Ах, сожгли письма того офицера? А вот - Артемкины волосы, капель, февраль. Вот свет звезды, пальцы в клубничном варенье. Почему эти письма Вас так размонтессорили? Вся жизнь посмертна, рождение и смерть всегда в едином миге времени, вот и эта строчка умерла.
   Или - в отрезке?
   Тогда Ваши письма еще не сожжены, а Артемкина жена еще не делит с ним мебель. Тогда - все всегда происходило и всегда происходит. Нет времени.
   У вас тоже больше нет времени?
   Да, Вы совершенно не обязаны читать всю эту галиматью. Прощайте, Венера, Несостоявшаяся Матерь Божья, все впереди у Вашей души, благословим ее ступени. Тело ищет и боится смерти, душа ищет и боится жизни. Жажда и страх возмущают пустоту, даже человеческую. Видите, я больше ни слова про любовь. Жажда и страх, хотение и опаска, хочется и колется, весь мир колется потому, что хочется.
   Ну, это - мое право: разговаривать с памятью о Вас. Вы ушли, сославшись на головную боль от всей этой галиматьи, Вы ждали рецептов аллопата, а попали на печку травника, бормочущего любовные заклинания всему миру, а не Вам одной.
   Вы знаете, как я любил паровозы? Никто не знает, как я их любил. Дымчато-малиновый призыв паровозного гудка на входной стрелке, еще почти на перегоне; паровоз, пронзительное мое божество дальних разъездов, неведомых станций, заросших травой лесных узкоколеек...
   Поезд - не точка, а отрезок. Машинист всегда должен быть немного диспетчером, режиссером, учителем.
   кормильцем станционных собак, вразумителем станционных торговок, а в пути - зорким    предсказателем пара, времени и светофорных огней.
   любой человек может быть учителем везде, обожествляя рождение каждого нового мига и не отчаиваясь в бездуховности прошедшего: покажи, где зеленый свет.
   покажи, где золотой. Синий.
   красный и оранжевый увидят сами.
   Вот и расписание уроков.
   Что же это мы никак не можем проститься? Какая, извините, известность? Нет ее у движущихся, есть она лишь в точке времени, если загнать в нее собственное "я".
   Или загнать чужое.
   Не предмет любим, а учителя. А если паровоз без машиниста, то представляем там его. Или себя.
   Или Бога.
   Не отбирай у ребенка права стараться быть Богом.
   Не оскверняй его попытки собственной неудачливостью.
   Не слушай "не" и "ни", меня не слушай, я ноты пишу, чего тут слушать. Две отмены знака как услышишь?
   (Отменим еще принуждение и станем рабами детей, платоническими педофилами, посмешищем для взрослых.
   Давай просто: отменим рабство. Думаешь, это просто? Проще вводить, чем отменять. Давай тогда введем свободу, а рабство отменять не будем, хочешь?
   Занятное занятие - быть свободным среди рабов, да еще если они догадываются, что свобода твоя иного сорта и потому не может плохо лежать).
   Найдешь сочувствующих - подари им эту свободу, неважно, что они потом отомстят. А если не подаришь - ты раб своей свободы. И Артемкины волосы - в рабстве. И точка времени - я, не станет отрезком. И паровоз не загудит. Вот ведь, воистину, чушь какая получается...
 
1992
 
 
СОЛНЕЧНОЕ СПЛЕТЕНИЕ
 
   ...подвинься, сяду рядом, или напротив, или спина к спине, в общем - возникну где-нибудь.
   Напротив нельзя, глаза мои тебе мешают, рядом - хлопотно, полмира не видать, но спина у тебя закрепощенная, распусти спину-то, обопрись, вздохни, разговаривать будем.
   Про детей.
   Ребенок - тоже человек, это ужасно обидно звучит для взрослых, это выглядит полной брехней, причудой юродствующих педагогов, спина твоя уже дрожит от негодования, покашляй многозначительно, а я скажу тебе: ребенок - человек.
   Я Сережке говорю:
   - Вон, звездочка горит. А может и не горит уже, только свет доходит от погасшей звезды.
   А он:
   - Смотри, - говорит, - в пустое место, там зажглась, просто - свет еще не дошел.
   Спасибо, Серенький, как вы там, правда ли, что земля - пухом?
   Пуховик, а не планета.
 
   просто свет еще не дошел. И - пронзительно ясно: не дождусь. И - тихо, собранно, грустно: не дождусь.
 
   Что - "о детях"? А я о ком?
   Вчера один, в электричке. Сидит, светится. Вагон сопеть и ругаться перестал, никто не поймет, почему. Шапку снял - у всех вмиг нимбы вокруг головы, у некоторых, правда, облезлые какие-то. Вроде и свет дошел, но все равно - облезлые.
   Перед Беговой он шапку надел опять, все сидят, удивленно друг друга рассматривают. А он - вышел. Весь - солнечное сплетение.
   Пуховик, а не планета, ходить тяжело, а как помрешь - мягко.
   Спят Мои Хорошие. Баю-ю, аю-ю.
бывало, пройду, всем одеялки поправлю, в душе тихость серебряная, неурочное Рождество, забываю, где еще дом есть.
   А уж когда без Них, то тихость - золотая, неистребимая, вечная. Склонись, тишина, над Ребенком, над живым - тоже, спасибо, Серенький...
   спина твоя где? Или это и не ты уже? Это уже я? Сколько мне тут? Десять?
   - Скоро двенадцать, - со вздохом.
   - Помнишь равномерность мира по плотности открытий?
   - Это как?
   - Когда нет малых значений для восприятия, помнишь?
   - Все ярко, что ли?
   - Ну, вроде как.
   - Помню. Знаю. Сердце бьется, не успевает за мыслью.
   - А за чувством?
   - Нет разницы.
   - ТОТ МИР приходит?
   - Он всегда за стеночкой. Вернее, за проталинкой-гляделкой в морозном окне. Чуть искажен, но различим.
   - Зачем он добрый?
   - Чтобы плакать.
   - Зачем он злой?
   - Он не злой. Это - чтобы смеяться.
   - И над собой?
   - Над собой.
   - Громко?
   - Громко.
   - Вырви мне язык.
   - Я не умею.
   - Вырви, я хочу наораться от горя, слов не говоря, налей смолы в глотку.
   - Иди, я тебя обниму. За голову. Забыл?
   - Иду. Забыл.
   ...Когда я все забыл, пришла женщина в белой кофте. Она была всеми женщинами мира, потому, что я все забыл.
   Когда я все вспомнил, она потерялась в "Икарусе", где-то на Москваречьи. Теперь мы сидим спина к спине, бок о бок, нос к носу. Хорошая компания, и все молчат.
   - Зачем вы развелись?
   - Не разводился я, - говорю. - Мама боялась, что я тебя слишком любить буду.
   - Как это - слишком?
   - А вот так. Хочешь, покажу?
   - Да.
   - Ты - мое солнечное сплетение. Я родил Солнечное Сплетение, а сам остался на границе миров, рассеченный пополам гляделкой-перепонкой. В ТОМ МИРЕ живет моя душа, в этом - тело, они всегда вместе, но никак не встретятся.
   - Ну и что?
   - Ничего. А ты думал?
   - Я думал, обниматься будешь и лизаться.
   - Дурачок ты.
   - Сам ты дурак. Пишешь галиматью всякую, а скажут - образ мышления у тебя был искажен.
   - Что хочу, то и пишу. Могу написать, что на севере Юга пингвин родил крокодила.
   - Ну, напиши.
   - Написал уже.
   - А родить можешь?
   Тут женщина вздохнула. "Я, - говорит, - так и знала, что ты ребенку голову дурью забиваешь."
   Мы смотрим на нее. А она - серьезная такая...
   - Мама говорит, что ты - шизик. Это правда?
   - Правда.
   - А как это - "шизик"?
   - Просто. Смотрю на маму, а вижу тебя.
   - Ну и что?
   - Ничего. У нормальных - наоборот. Я должен смотреть на тебя, а видеть - маму.
   - А я, вот, смотрю на тебя и вижу тебя.
   - Это еще нормальнее. Ты чего разволновался?
   - Дураки вы все! Сплетение дураков!
 
   Был полдень. Если все вокруг сплетено из тебя, некому задавать вопросы.
   - И это дерево - из меня?
   - И дерево.
   - Оно тоже волнуется и чувствует боль?
   - Да.
   - И если кто-то ударит его камнем, то я почувствую боль?
   - Ты защищен от единого чувства.
   - Как?
   - Своей обособленностью. У каждого - свое солнечное сплетение. А в мире слишком много боли.
   - Больше, чем радости?
   - Да. Когда их станет хотя бы поровну, защита спадет.
   - И я буду чувствовать всех?
   - Да. Если захочешь.
   - И все будут знать меня?
   - Да. Если захочешь.

Вернуться к содержанию сборника               Вернуться к содержанию странички